《杀手》的奇异故事及其背后的人

海迈耶的故事，至少有趣的部分，开始于格兰比，一个位于科罗拉多州北部落基山脉高盆地的小镇。劳它的海拔在8000英尺(2438米)左右。现在只有不到2000人住在那里，而在2004年6月，当希迈耶用推土机把他的方式载入史册时，这里的人口还没有那么多。

旅游业是这个地区的一大亮点，尽管格兰比并不是它的中心。但落基山国家公园距离这里不到20英里(32公里)。丹佛在南方不到100英里(160公里)。如果你想在一年中的任何时候看到落基山脉的壮丽，想远离人群，穿过格兰比也不是不可能。

“它不像阿斯彭或韦尔那样的精品旅游小镇。其实完全不是那样的，”布劳尔说。“它真的是一个服务小镇的混合体，”有几家银行、一家混凝土厂、一家电力合作社，还有许多迎合旅游业的企业。

格兰比和美国的很多小城镇一样，在那里你很容易认识别人，别人也很容易认识你。不管你喜不喜欢。

“这里有很多新人进进出出，但它肯定也有它的老男孩当地元素，”布劳尔说，“这是马尔夫真正想要利用的元素。”

1991年秋天，希迈耶搬到了格兰比郊外的一个小镇，经营着他几年前在格兰比开的一家消声器店。大家都说，他是个焊工奇才。据他自己说，他是……这是他参加坦克运动前几周录制的录音)，是一位成功的企业主。他很高兴，玩雪地摩托车和他的朋友们一起，在他的小木屋里泡热水澡，在他的店里努力工作。

但是，正如美国任何一个小镇上的小企业主都会告诉你的那样，繁文缛节可能是一种负担。格兰比也有繁文缛节。在拍卖了一些土地后(他说，至少有一个人不满意)，希迈耶发现自己与社区里的其他人发生了争执，无论是政府官员还是政府外的人。然后他试图获得下水道的地役权。希迈耶不愿意花一大笔钱来连接现有的下水道，这导致他与镇政府的问题演变成多年的分歧。

希迈耶向镇议会抱怨邻近的企业，猛烈抨击其他土地和企业主，并通常责骂任何他认为试图占他便宜的人。他起诉，又起诉。最后，在希迈耶和小镇以及他的一些同行企业主之间结下了十多年的恩怨之后，他卖掉了自己的财产(价格大约是买入价的10倍)，做了他觉得必须做的事情。

“基本上，当一切都结束时，这一切将证明什么——如果一切都结束了，我表示怀疑——它将证明，我希望它将向人们证明，干涉邻居的事务在很大程度上是破坏性的，”希迈耶在坦克游行前的一段录音中说。“它会回来困扰你的……它可能会回来困扰你。你唯一能怪的人就是你自己。”

马夫·海迈耶(Marv Heemeyer)用他卖地挣来的所有钱和他一生磨练出来的焊接技术，在一年多的时间里，偷偷地在一台推土机的车身上为自己造了一辆坦克。一辆坦克，有厚厚的镀钢墙来抵御攻击者，还有几把枪来造成一些伤害。

2004年6月4日，希迈耶开着这辆坦克来到格兰比的街头进行报复。

整个丑陋的星期五都在布劳尔的书中叙述了。”《推土机:科罗拉多推土机横冲直撞的真实故事》它是2020年一部纪录片的主题，现在可以在网飞公司，叫做“胎面那天还有大量的视频，可在网上查阅，其中许多包含档案新闻片段横冲直撞。

下午3点左右，希迈耶在他那架钢筋混凝土加固的歼击车的控制下，冲破他建造怪物的秘密商店的一堵墙，开始了对小镇和他的敌人的攻击。

首先，他夷平了附近一家混凝土批量工厂的两栋建筑，他曾向镇议会投诉过这家工厂。然后，用一个似乎很明确的计划，他报复了名单上的其他人。到他完工时，他已经拆除了13栋建筑，包括市政厅及其内的图书馆、警察局、前市长的家、一家银行、大量车辆、布劳尔工作的报社和当地的五金店。

在横冲直撞的过程中，执法人员试图用齐射枪阻止希迈耶和他的推土机。毫无效果。希迈耶在坦克内安装了威力强大的步枪，向警察和至少一名与他竞争的企业主开枪。他把枪对准丙烷罐并开枪，显然是想引起大爆炸(可能会造成大量人员伤亡)。他推倒了仍有人在里面的建筑物。其他人聚集在街上观看这一奇怪的景象。

那天下午，布劳尔正在报社里，希迈耶路过时，他撞翻了墙壁，布劳尔跑到了街上。

“从一开始，暴行发生的那一天，我从他正在摧毁的大楼里逃命……我马上就知道了，我说，‘这件事我站错了一边，’”布劳尔说。多年来，布劳尔一直在报道希迈耶与镇政府的互动，并与他会面，听取他对报纸的不满。

“马尔夫经过镇上的时候，有个女人在当地电台里讲话……她坐在那里说:“马尔夫是个温柔的巨人，像泰迪熊一样的家伙，他只会伤害伤害他的人……”这太令人恼火了。”

这场破坏狂欢持续了大约90分钟，但奇迹的是，尽管这台机器的名字是模因造的，而且希迈耶尽了最大努力，但最终没有人丧生。没有人，也就是说，除了希迈耶，他在他的不太致命的武器在夷为平地的赌博五金店中陷入困境后不久就结束了自己的生命。“马尔夫不想伤害任何人的想法18新利最新登入是绝对荒谬的，”布劳尔说。“他失败了。”

经过几个小时的努力，警方终于在6月5日漆黑的早晨穿过一扇铁门，把希迈耶的尸体拖了出来。希迈耶时年52岁。

“如果他们没有插手我的事情，”希迈耶在他的暴走前宣言中说，“整件事会完全不同。”

格兰比已经重建，包括一个新的市政厅。如今，当好奇的人在镇上穿行时，他们会寻找倒塌的建筑物、推土机的履带，或其他坦克的痕迹，但只剩下故事。推土机本身被切成碎片，报废了。

与此同时，对于许多生活在互联网边缘的人来说，希迈耶已经成为了一个坚持自己信仰的人的榜样，他与腐败的机构较量，当他无法击败它时，就尽自己最大的努力把它打倒。

通常情况下，真实的故事与这位网络传奇人物关系不大。

“我很高兴成为那种想要劝阻人们对它的看法的人，”布劳尔现在说。“但我可以告诉你，我收到的绝大多数评论，无论是在我的博客上，还是通过匿名邮件或其他方式，都是说我是一个混蛋，我是一个******，各种各样的负面语言。说马尔夫是个英雄，说镇上的人都想毁了他，说我是个骗子。

“这令人不安。这些人想要接受这一点，‘攻击政府……在坦克里放着火器，然后让它听起来像是一件好事。他是正义的。没有真正了解真相。”

无可争议的事实是，希迈耶在那天毁坏了大量的公共和私人财产——据报道，他造成了700万美元的损失——而且无论他是否有意，他都可能杀死几个人。事实是，他的行为，即使被模糊地归类为某种正义的非暴力反抗，对格兰比的许多人来说，也算不上英雄。

事实是，在许多只通过网络传奇人物认识希迈耶的人看来，真相并不重要。对他们来说，马尔夫和他的杀手将继续胜利地活着。