一位大屠杀幸存者的令人惊讶的希望信息

赫茨伯格1926年出生于罗马尼亚的克卢日，是赫尔曼·莫泽斯(Herman Mozes)和妻子塞丽娜(Serena)的独生女。赫茨伯格在正统犹太教中长大，经常去犹太教堂。每周，她的家人都会欢迎贫穷的邻居到家里来共享安息日。

20世纪40年代，和欧洲大部分地区一样，罗马尼亚陷入了一场迅速扩大的战争。1944年德国占领匈牙利时(克卢日曾是匈牙利领土的一部分)，纳粹迫使成千上万的犹太人离开家园。赫茨伯格记得很清楚。

“当我们被带出家门时，我们是被匈牙利特警带出去的。他们百分之百与纳粹勾结。他们非常残忍。非常残忍，”她说。“我有一本小书。我一直在写短篇小说。除了那个，我没有别的东西可以带走。我的精神自我是有意义的;我的精神自我的一部分是我写了八年的那本书。这就是我对房子的全部要求。

“还有这个可怜的野蛮匈牙利人宪兵看着我说:“你手里拿着什么?”我说:“这是我的小书。”他笑了笑——我这辈子没经历过邪恶——说，‘我能看看这个吗?他拿起书，当着我的面撕成了碎片。我吓坏了。我觉得自己好像被切掉了什么。”

她的恐惧才刚刚开始。纳粹把她的家人赶上了火车奥斯维辛集中营这里是纳粹在波兰的灭绝营，近100万犹太人在这里被杀害。在那里，赫茨伯格最后一次见到了父亲。她才18岁。

在接下来的一年左右的时间里，赫茨伯格经历了三个集中营，其中包括一个9个月的强制劳动Bremen-Farge德国潜艇就是在这里建造的贝尔根-贝尔森集中营这里被用来关押战俘。1945年4月15日，在贝尔根-贝尔森集中营，赫茨伯格和其他6万名病弱的囚犯最终被英国军队解放，他们和成千上万的死者和未被埋葬的人生活在一起。

来自这些地方的故事——赫茨伯格已经讲过数百次的故事，在小团体的谈话中，在座无座席的礼堂前，在幸存者的故事中，在诗歌书和她的自传中。”生存——令人痛心。

她的职责之一是将尸体运送到集体墓地和火化炉。她被从一个营地押到另一个营地，眼睁睁地看着其他人在途中死去或被杀。她看到囚犯们绝望地跳到集中营周围的围栏上自杀。她考虑过自杀。她目睹了疾病、饥饿和难以想象的残酷。

她都记得。

“(战前)我们犹太人过着美好的生活。我祖父是个商人。一个成功的商人。我有很多叔叔阿姨和堂兄弟姐妹，”她说。“我的家人几乎都被摧毁了。我们所有的小孩，所有的孕妇，所有的老人，都被毒气毒死，然后在烤箱里火化。

“我见过火葬场高高的烟囱里冒出的火焰，我呼吸过空气，闻过甜蜜燃烧的肉体的气味。我曾看到那些烟囱里喷出巨大的火焰。

“大屠杀深深地烙进了我的灵魂深处，”她补充道。“所有这些可怕的记忆，都在燃烧。”

解放那天，她被一名哭泣的士兵从贝尔根-贝尔森的死者中救了出来，她发誓永远不会忘记。获救后的三个月里，她都无法站立，多年来，她都无法深入讲述自己的苦难经历。她直到2005年才出版自传，那年她81岁。“我必须离大屠杀非常非常远，才能做到我在书中所做的事情，”她说。

但她现在畅所欲言，带着一种紧迫感。在她的诗作《纪念》中阴影的华尔兹"：

早在1980年，赫茨伯格和一位档案馆的档案保管员呆了近10个小时威斯康辛历史学会讲述她的人生故事。2014年，她会见了南加州大学大屠杀基金会，由电影制作人史蒂文·斯皮尔伯格于1994年创立，目的是录制和保存对大屠杀幸存者和其他目击者的采访。

2017年1月，赫茨伯格和她的女儿作为客人前往亚特兰大Am Yisrael Chai这是一个非营利性的大屠杀教育和宣传项目。赫茨伯格是一个名为“坚韧和耐力”。

在亚特兰大的演讲中，她自信地大步走过舞台，双手紧握在胸前，不时做出有力的手势，只是偶尔抓住一根栏杆以示支撑。她目不转睛地盯着观众——她从来不用笔记——当她谈到火葬场的火焰和运送尸体进行集体埋葬时，她的声音提高了。她朗诵了她的诗《安魂曲》他们是信仰的受害者/因为崇拜他们唯一信仰的上帝而被无罪判处死刑-并播放了她写的一篇作文的录音。

“在这之后，我警告你们，”她看着面前的面孔，微笑着说，“我还没有结束。”

当时年近91岁的她讲了一个多小时。

赫茨伯格的演讲面向不同的听众。她有一本儿童读物《魔法森林的故事》(Tales of the Magic Forest)，里面有一个她讲给五年级和六年级学生听的故事。海妈妈的孩子们，水滴，被乌云拉起，带到很远很远的地方去了。“我不想吓到孩子们，让他们做噩梦，”赫茨伯格说，“但他们非常理解。”

2018年，她在哈佛大学对一大群人发表了演讲凤凰城大峡谷大学她穿着在亚特兰大时穿过的波点套装。

“你可能会问，你们为什么不挑一些新的?”她对人群说。“因为这代表了一些东西。它是非黑即白，就像我生命的两个部分一样。”

赫茨伯格继续被邀请到全国各地演讲，并计划着另一本书。她意识到，作为相对较少的大屠杀幸存者之一，她的声音需要被听到。

鉴于目前的世界状况，她意识到她的工作远未完成。尽管如此，在她目睹了那么多恐怖，忍受了那么多痛苦，失去了那么多亲人之后，她所传达的信息仍然是希望。

“你知道，原谅别人并不容易，尤其是在你真的受到严重伤害的事情上。但你必须能够原谅，这样你自己才能获得平静，”她说。“我不相信仇恨。仇恨不会带来帮助。如果我们彼此憎恨，我们就永远不会和平相处。

“如果我们不互相学习，如果我们一直处于敌对状态，我们就会变得软弱。团结起来，我们就会强大。”

最初发布:2019年7月1日