奥迪·墨菲，从二战英雄到好莱坞巨星

奥蒂·利昂·墨菲1925年出生于德克萨斯州亨特县，是一个爱尔兰佃农的儿子，在极度贫困的环境中长大大萧条始于1929年，发生在一个动荡的家庭里。墨菲的父亲在他还小的时候就抛弃了这个家。墨菲16岁时，二战在欧洲爆发，他的母亲去世了。他的一些弟弟妹妹被送进了孤儿院。

“说这个家庭很穷是轻描淡写的。贫困困扰着我们的每一步，”墨菲写道。去地狱再回来他1949年的回忆录。“年复一年，孩子们出生了，直到我们九个孩子活着，两个死了。为我们的胃找食物，为我们的背部找衣服是一个一直存在的问题。当我们长大到能够使用犁、斧头或锄头时，我们就陷入了生存斗争中，”他写道。

墨菲身高5英尺5英寸(1.6米)，体重不到100磅(45公斤)，他梦想着通过这项服务摆脱困境。母亲去世后，他曾试图加入海军陆战队，但因年龄太小而被拒绝。1942年6月，他最终被美国陆军接受，只是文件做了一些修改。他只有17岁．

在美国接受训练后，墨菲随第三步兵师被派往北非，这是他短暂但无与伦比的职业生涯的开始。在这段职业生涯中，他获得了陆军授予的每一枚英勇勋章。(一些最初的表扬是在这里)。尤其是他在战场上的一项战功，成为了传奇。

1945年1月26日，在法国的一次交火中，一辆美国坦克歼击车被德军火力击中，起火，舰员被迫放弃。墨菲命令炮兵向德军阵地开火，并要求他的士兵撤退到附近的树林里。但墨菲并没有退缩。相反，他登上了燃烧的坦克，控制了它的。50口径机枪，面对来自三面敌人的火力，持续了一个多小时，将德军围困在了海岸，杀死了数十人。墨菲在打斗中双腿受伤。

他因他的行为而被授予荣誉勋章。从他的引文(通过史密森学会)：

墨菲回到家乡参加了游行——圣安东尼奥约有30万人参加了游行——获得了更多的奖励(来自法国和比利时)，这些奖励使他能够为姐姐买一套房子，他的弟弟妹妹们可以在那里住一段时间。1945年7月16日，面带微笑的墨菲登上了杂志封面《生活》杂志上面写着"最杰出士兵"

他刚满20岁。

1945年，电影明星詹姆斯·卡格尼(James Cagney)和他的兄弟在为他们刚刚起步的电影制作公司寻找一名新型明星时，看到了《生活》杂志的那篇文章。卡格尼给墨菲打了电话，签下了他，让他参加表演课程，并帮助他在这个行业中获得了第一个角色，尽管卡格尼的制作公司很快就摇摇晃晃了。

墨菲也发现刚开始的日子很艰难。“我有八个词要说，”墨菲在1948年的第一个角色时说“超越的荣耀。”“多了七个，我应付不过来。”

墨菲在他的新职业中远非天生的。

“这是一个巨大的飞跃，”史密斯说。“他做得一点也不好。奥迪·墨菲不知道他要做什么。你会觉得他这么做只是因为他需要演出。卡格尼需要休息一下。”

墨菲仍然坚持着。当环球影业拿到他回忆录的版权时，去地狱再回来他有几部相当成功的电影，与托尼·柯蒂斯、简·怀亚特、休·奥布莱恩和李·马文等好莱坞名人合作。墨菲在1949年第一次主演一个问题少年“坏男孩”．

到了电影《地狱轮回》(To Hell and Back)的时候，墨菲建议柯蒂斯担任主角。但制片人想让墨菲扮演他自己，他最终让步了。对墨菲来说，这是一个超现实主义的角色，但也正是这个角色让这部电影大受欢迎。1955年上映的《地狱之旅》(To Hell and Back)是环球影业票房最高的影片，直到20年后，《大白鲨》(Jaws)才将其超越。

“在之前的电影中，英勇的表现更加戏剧化，”《纽约时报》在1955年的一篇评论中这样评价这部电影，“但墨菲先生似乎仍然是一个害羞、严肃的新手，而不是美国大兵英雄中的一个巨头，他为这部没有他的自传带来了地位、可信度和尊严，而这部自传将是例行公事，陈词滥调。”

墨菲谈到了在电影中更艰苦的场景中扮演自己的本质。

根据多年后发表在《纽约时报》上的一篇文章，他说:“这种奇怪的在虚幻和现实之间来回摇摆。《纽约时报》．“在为生命而战和发现这只是一场游戏之间，你必须重拍，因为一名游客的狗在战斗中跑过了战场。”

墨菲在他的职业生涯中拍摄了40多部电影——大部分是战争故事和西部片，尽管他也尝试过其他类型的电影——并在1960年主演了一部短命的电视西部片《低语史密斯》。(一个早期的事件主角是年轻的罗伯特·雷德福。)但让他在好莱坞崭露头角的是据报道收入超过100万美元的《去地狱再回来》。

史密斯说:“除非你能为他和他的个性量身定做一个角色，否则他看起来就不合适。”“但如果你能找到一个他能自然而然地扮演的角色，让他感觉不那么虚伪，那么他就能表现得很好。18新利最新登入

“他有时会迷失自我。但整个表演行业对他来说都是假的。当你看他的电影时，你会有一种感觉，这是一个永远无法克服这一点的人。”

在军队服役期间，墨菲参加了战争中一些最激烈的战斗。他受了几次伤，与坏疽病作斗争疟疾他对数十名敌人的死亡负有直接责任，并看到许多战友死在他身边。

在上世纪四五十年代，这样的经历经常会导致心理问题，当时被称为“炮弹休克症”或“战斗疲劳症”。现在它有了一个不同的名字:创伤后应激障碍(PTSD)。这显然是墨菲在好莱坞和其他领域多年来一直在挣扎的事情。

“我们今天理解创伤后应激障碍的方式……基本上是从六七十年代开始的。认识他的人都认为他是个疯子，”史密斯这样评价墨菲。“他睡觉时枕头下藏着一把上膛的枪。他用金钱承担了这些不可思议的风险，他是个嗜赌成性的人。没有人能把这些拼凑在一起让他明白他所面对的是战争带来的创伤。他从未得到过帮助。这就是悲剧所在。

“他知道自己带着什么东西。但那一代人默默承受了痛苦。”

墨菲从超现实主义的战争世界转向了好莱坞的虚幻世界，所以一个来自赤贫、连八年级都没读完的孩子奋斗起来可能并不奇怪。“他有很强的现实感和真实感，”史密斯说，“我认为他作为一名演员有点困扰他。”

在战后的生活中，墨菲赚了又赔了。随着他演艺事业的放缓，他的最后一部电影是在1969年《死亡时刻》-他涉足了养赛马和其他事业。1968年，他宣布破产。1971年5月底，他乘坐的飞机在前往另一家投资公司的途中坠毁在弗吉尼亚州的一个山坡上。他和其他五人死亡。他年仅45岁。

1971年6月1日，在他从战场归来25年后，《纽约时报》刊登了他的讣告在头版．标题是“战争英雄奥迪·墨菲在飞机失事中遇难”。

根据讣告，有人曾经问墨菲，士兵是如何度过战争的恐惧的。18新利最新登入

“我认为他们从来没有这样做过，”他说。