谦卑的英雄:为什么尼尔·阿姆斯特朗成为第一个登上月球的人

但回顾阿姆斯特朗的早期生活，感觉就像命运选择了这位来自俄亥俄州瓦帕科内塔的天才年轻人成为一名宇航员．阿姆斯特朗从小就对飞机和飞行着迷。16岁时，他拿到了飞行员执照在他拿到驾照之前。

他获得美国海军奖学金进入普渡大学学习，但他的航空工程研究因战争中断朝鲜战争在那里，他担任了三年的战斗飞行员。

阿姆斯特朗在朝鲜上空执行了78次飞行任务，轰炸敌后补给线，为间谍飞机护航。他甚至不得不弹射到稻田里他的低空飞行的飞机被朝鲜临时设置的诡雷卡住。

他回到普渡大学完成了他的学位，并被羽翼未丰的国家航空咨询委员会(NACA)雇佣美国国家航空航天局1955年。一年后，阿姆斯特朗与珍妮特·谢龙结婚，并于1957年迎来了他们的第一个儿子埃里克。

阿姆斯特朗在俄亥俄州克利夫兰的NACA刘易斯研究中心(现在的NASA格伦研究中心)开始了他的太空生涯，但他在加利福尼亚州爱德华兹的NASA飞行研究中心(现在的阿姆斯特朗飞行研究中心)以勇敢的试飞员而闻名。

阿姆斯特朗驾驶着著名的X-15，这是一系列实验性火箭动力飞机之一夺去了生命几位勇敢的NASA试飞员X-15的最高速度达到每小时4000英里(时速6437公里)，可以爬到太空边缘。但要完全打破地球大气层的束缚，阿姆斯特朗必须成为一名宇航员。

1962年，人们期待已久的加入美国宇航局宇航员训练计划的呼吁终于到来，就在这一年，尼尔和珍妮特遭遇了一场令人痛心的悲剧。他们的第二个孩子，一个名叫凯伦的女儿，死于无法手术的脑瘤。阿姆斯特朗全身心投入到位于德克萨斯州休斯顿的NASA总部的新工作中。

阿姆斯特朗在接受《60分钟》节目采访时表示:“我认为在这种情况下，对我来说最好的事情就是继续我的工作，尽我所能让一切保持正常，尽我所能不让它影响我做有用事情的能力。”(第三个孩子马克出生于1963年。)

阿姆斯特朗的努力得到了回报。1966年，他被选为双子座8号任务的指挥飞行员。这项任务需要一个像阿姆斯特朗那样稳健的人来尝试首次在轨道上对接两架飞行器，这是未来登月的关键机动。

阿姆斯特朗和他的副驾驶大卫·斯科特顺利地完成了对接，但随后推进器故障导致他们的太空舱和连接的双子星阿吉纳号目标飞行器开始偏离轨道。阿姆斯特朗迅速做出反应，脱离了阿吉纳号，但另一艘飞船重量的释放导致宇航员的太空舱开始疯狂旋转。

“我们有严重的问题，”斯科特说告诉休斯顿的任务控制中心。“我们正在翻跟头。我们已经脱离阿吉纳号了。”

当不受控制的旋转速度接近每秒一圈时，重力达到了临界水平。

派尔说:“如果阿姆斯特朗和斯科特昏过去了，他们的氧气和生命维持系统最终就会耗尽，他们就会死在太空中。”

在压力下，阿姆斯特朗表现出了他标志性的冷静，他切换到第二个控制系统，使他可以使用不同的推进器，他启动推进器使它们停止旋转，挽救了它们的生命，也可能挽救了整个阿波罗任务的命运。派尔说，1966年，越南战争削弱了对美国宇航局的支持，失去了一名宇航员，可能会使月球任务搁浅。

当然，这并没有发生。1969年7月16日，阿姆斯特朗以阿波罗11号指挥官的身份重返太空。关于谁将成为第一个登上月球的人，以及阿姆斯特朗的队友，曾有过争议埃德温·巴兹·奥尔德林努力游说NASA。但是飞行指挥克里斯·克拉夫特没有选择傲慢的奥尔德林，而是选择了阿姆斯特朗扮演的温和的英雄。

“尼尔就是尼尔，”克拉夫特说2005年《纽约客》的一篇文章解释道．“冷静，安静，绝对自信。我们都知道他是林德伯格式的人。他没有自我。”

1969年7月20日，数百万人在电视直播中观看阿姆斯特朗驾驶登月舱(L.M.)向月球表面着陆。在最后一秒的决定中，他关闭了计算机引导系统，该系统正将阿姆斯特朗和奥尔德林瞄准一个像足球场那么大的布满巨石的大坑。在燃料供应30秒后，阿姆斯特朗冷静地将L.M.降落在月球表面厚厚的灰尘上。“鹰”号，也就是l.m.的代号，已经着陆了。

"你让一群人都快变蓝了"查理·杜克说他是航天器通讯员，代表休斯顿紧张的NASA工作人员。“我们又能呼吸了。非常感谢。”

几分钟后，当阿姆斯特朗走下L.M.的楼梯时，他说出了将永远与他的遗产联系在一起的话:“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”至少大家都是这么听的。阿姆斯特朗发誓他想说，“这对一个人来说只是一小步……”但要么是音频不好，要么是他当时说错了。

“[C]肯定是故意用‘a’这个词，因为只有这样这个说法才有意义，”阿姆斯特朗说他告诉传记作者詹姆斯·r·汉森。“所以，我希望历史能给我去掉这个音节的余地，让我明白它肯定是故意的，即使它不是说出来的——尽管实际上可能是这样的。”他还说，这句名言背后并没有什么大故事:“当你从某物上走下来时，你能说什么?”嗯，关于一个步骤。它只是在我进行练习起飞和舱外活动准备以及当时我们飞行计划上的所有其他活动的过程中发展起来的。”

2018年的电影《第一个男人》改编自汉森2005年的同名传记，阿姆斯特朗(蓝眼睛瑞恩·高斯林饰演)在月球漫步时泪流满面，因为他想起了美丽的女儿凯伦，并把她的手镯放在了一个小陨石坑里。派尔说，虽然这是一个感人的场景，但这不是现实生活中发生的事情。

“阿姆斯特朗简直就像一个在糖果店里的5岁男孩，”派尔说。“他从一个地方跑到另一个地方，认真研究科学，度过了一段美好的时光。”

返回地球，阿姆斯特朗和他的阿波罗11号的船员在纽约市举行了400万人参加的彩带游行，被视为征服的英雄。NASA随后将它们发送出去45天的世界旅行会见仰慕他的粉丝和政要，包括女王。

阿姆斯特朗于1971年离开美国宇航局，重新进入平民生活，在辛辛那提大学担任工程学教授。

派尔笑着说:“你可以想象，一个大学生走进航空工程新生的课堂，看到尼尔·阿姆斯特朗的黑色夹克袖子上沾满了粉笔灰。”“‘这不是那个在月球上行走的家伙吗?’”

当一名记者跟踪阿姆斯特朗时在接受采访时，他对自己不受欢迎的名声表示失望。他18新利最新登入问道:“要过多久我才能不再被人知道是一个宇航员呢?”

八年后，阿姆斯特朗离开了教职，在多家航空航天公司的董事会任职，过着舒适的生活。1986年挑战者号爆炸后，他在美国宇航局委员会工作，调查事故原因。在罕见的采访和公开露面中，他表示失望美国国家航空航天局(NASA)缺乏资金，以及在20世纪五六十年代激发了他科学想象力的那种雄心勃勃的任务。

2012年8月25日，阿姆斯特朗死于心脏搭桥手术并发症。他享年82岁。他的家人控告医院玩忽职守最终以600万美元和解。

这个从未要求认可的人被誉为真正的美国英雄，他的“一小步”仍然是人类历史上最值得骄傲的集体时刻之一。