“牛头怪”这个名字让人联想到一个长着公牛头的人，这是一个愤怒的混血儿，经常在游戏和电影中出现。
然而，如果你只知道这些，那么你并没有真正了解牛头怪18新利最新登入。
广告
为了了解这个有时被称为阿斯特里昂或阿斯特利乌斯的生物，我们必须面对他生活的地方:在神话、历史和人类心灵的迷宫中。
在我们深入讨论之前，让我们先来回顾一下弥诺陶洛斯的基本神话，它在希腊传统和奥维德的《变形记》等作品中都有体现。
牛头怪的故事
从前，在克里特岛上，一位名叫米诺斯的国王想要巩固他的统治。他向波塞冬祈祷，希望他能献上一只野兽作为祭品。但当海神从浪花中放出一头白牛时，米诺斯觉得它太美了，不能用它来献祭。相反，他牺牲了凡人的公牛，引起了波塞冬的愤怒。海神使米诺斯的妻子帕西法厄爱上了克里特公牛，她很快就生下了一个可怕的混血儿:米诺斯公牛，或叫牛头怪。
在a·s·克莱恩翻译的《变形记》奥维德将牛头怪描述为“奇怪的混血生物”。和生物很奇怪——由神的愤怒和不自然的爱而产生的“牛和人的孪生形式”。它象征着羞耻和神圣。米诺斯只能希望把这个可怕的生物藏起来，而不是杀死它。因此，米诺斯聘请了大师工匠代达罗斯建造迷宫:一个曲折的迷宫，几乎不可能离开。在这里，他安置了咆哮的人身牛头怪，并喂它其他国家作为贡品送到克里特岛的囚犯的血。
然而，所有的怪物最终都会遇到他们的杀手。雅典英雄忒修斯他代替了被送到克里特岛的贡品，但他和米诺斯国王的女儿阿里阿德涅成了朋友。她给了他一个线团，让他在身后解开，并详细说明了如何迂回曲折地找到迷宫中心的怪物。在那里，他杀死了牛头怪，然后跟着绳子回到了水面。
这就是要点。然而，神话是从18新利最新登入多种叙述的悠久传统中产生的。就像迷宫本身一样，任何神话的起源都是一个扭曲、纠结的迷宫，难以轻易解决。就在我们以为我们已经摆脱了它的束缚时，我们发现自己——用奥维德的话来说——迷失在“交替路径的曲折中”。
但我们不能原地不动，不然牛头怪会发现我们在这里。相反，让我们首先考虑这个神话的历史意义。
历史上的牛头怪
牛头怪的故事与克里特岛以及兴盛于此的青铜时代的米诺斯文明有着内在的联系。20世纪初，英国考古学家亚瑟·埃文斯爵士创造了“米诺斯文明”一词，指的是神话中的米诺斯国王。因此，神话继续困扰着我们对这些古代民族的现代思想。
你可能会认为希腊人认为克里特岛是一块邪恶的土地，充满了野蛮国王还有亵渎神明的怪物，但这似乎不是故事的全部。布里斯托尔大学爱琴海研究教授尼科莱塔·莫米利亚诺(Nicoletta Momigliano)说，她即将出版的《寻找迷宫:克里特岛米诺斯文化遗产，希腊人对克里特岛的态度相当矛盾。
莫米格利亚诺在电子邮件中写道，神话中的克里特岛是一个“奇怪而矛盾的地方”，在那里，一些对米诺斯国王的描写将他描述为一个智慧的、摩西式的人物，而另一些人则将他描绘成一个充斥着谋杀、亵渎和背叛的王室家族的首领。
当然，米诺斯的后一种形象在现代文化中依然存在。这是学者约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)的一个例子，他写了大量关于神话的文章，将其描述为“暴君-怪物的形象”，是破坏性的、自我破坏的原型。
事实上，莫米格利亚诺写道，米诺斯统治的确切性质备受争议，政治制度可能在长达两千年的米诺斯时代发生了变化。学术上的解释包括王室统治和可以比作议会或公司的性别平衡的精英阶层。然而，米诺斯国王并不是青18新利最新登入铜时代克里特岛历史中唯一缺失的神话元素。迷宫也是。
莫米格利亚诺写道:“在克里特岛，没有一座建筑可以被描述为复杂的迷宫(即，一个复杂的路径或树篱系统，设计成一个谜题，人们必须找到一条出路)。”“但是米诺斯宫殿的遗迹，尤其是最大的克诺索斯宫殿，却有着迷宫般的外观。”
亚瑟·埃文斯爵士，克诺索斯的挖掘机，把那里的建筑等同于迷宫。18新利最新登入然而，埃文斯的大部分解释依赖于“labrys”(双斧头)一词与砖石建筑中这一主题的流行之间的语言联系——将“迷宫”定义为“双斧头的房子”。
莫米利亚诺写道:“然而，人们应该注意18新利最新登入到，迷宫和拉布里之间的联系似乎比埃文斯所说的要微弱得多。”“除了几位语言学家指出的将这两个词联系起来的语言困难之外，人们还可以观察到，虽然石匠的双斧形状的标记确实在克诺索斯出现得最多，但它们并不是这个地方所独有的，其他的标记也很常见。”
牛头怪本身呢?虽然没有人期望在米诺斯遗址中找到真正的兽人，但你可能会合理地期望找到与这座岛屿联系在一起的生物图像。然而，尽管公牛经常出现在米诺斯艺术中——包括人类跳过冲向公牛的背部的描绘——牛头怪是另一个故事。
“有趣的是，对比鲜明的是，在克里特岛的米诺斯时代，半人半牛的‘牛头怪’形象的描绘非常罕见，而且相对较晚，”莫米利亚诺写道，“人们可能也想知道，这些可能是公牛跳跃的风格化表现，因为它们出现在微小的海豹石或海豹印痕上。”
动物和人的混合形象是多种传统和古代文化的组成部分，克里特岛也不例外。
“但在这些案例中，公牛并不普遍，”莫米利亚诺写道。“他们往往涉及其他动物，如鸟类和山羊。所以，一18新利最新登入个人究竟是如何从米诺斯公牛到后来的希腊人的牛头怪的，还不完全清楚。”
《地质神话》中的牛头怪
一些作家提出对牛头怪地下咆哮的描述可能是古代人们解释实际地震隆隆声的一种方式。这个想法是地质学家多萝西·b·维塔利亚诺(Dorothy B. Vitaliano)在1968年创造的“地质神话”的一种实践。从本质上讲，这是对神话中所谓地质事件的研究。18新利最新登入然而，这仍然是一个悬而未决的问题，莫米利亚诺警告说，这并不能让我们进一步解开人身牛头怪的谜团。
她写道:“虽然克里特岛上有很多公牛(还有地震)，但牛头怪的形象却因为几乎完全没有而引人注目。”
心灵迷宫
牛头怪的神话可能经历了许多曲折、交替的过程才达到最受欢迎的形式——这个怪物在诞生它的帝国之外已经存在了很长时间。
莫米格利亚诺写道:“当然，弥诺陶洛斯与古希腊人有更具体的联系(例如，作为不遵守对神的承诺而受到惩罚的例子)，但弥诺陶洛斯的故事，就像许多其他古希腊叙事(不仅仅是希腊叙事)一样，可以而且已经被无休止地重新想象，以解决不同时代和不同背景下人类状况的不同方面。”
莫米利亚诺即将出版的书记录了许多这样的重新解释，从André纪德的文学作品到毕加索的绘画和各种形式的行为艺术。我们似乎对这只神秘的野兽怎么看都看不够。
因为牛头怪是人类与兽性的碰撞，是人们经常思考的人类双重本性的完美象征。他既是受害者又是施虐者。他是惩罚者，但他自己也是一种惩罚，被囚禁在约瑟夫·坎贝尔称为米诺斯的“死亡之屋:一座迷宫般的独眼巨人墙，隐藏着他的怪物。”
西格蒙德·弗洛伊德将弥诺陶洛斯的迷宫等同于潜意识的黑暗。对忒修斯来说，它是被隐藏和追捕的怪物。对米诺斯来说，这是隐藏的耻辱。对弥诺陶洛斯本人来说，这是一场残酷而不可避免的训练。我们不仅可以很容易地将迷宫与大脑进行比较，还可以将其与其他复杂的系统进行比较。
同样地，我们可以在当代恐怖作品中看到弥诺陶洛斯在迷宫中的进一步互动:在德克萨斯州乡村死亡屋中挥舞电锯的Leatherface，在下水道中的Pennywise小丑，甚至在海洋中的大白鲨。他们都是可怕的实体，更可怕的是他们称之为家的环境。
用豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)在安德鲁·赫尔利(Andrew Hurley)翻译的《想象之书》(the Book of Imaginary Beings)中的话说，“的确，迷宫的形象和人身牛头怪的形象似乎是相联系的:在一个巨大的房子的中心住着一个巨大的居民是很合适的。”
18新利最新登入HowStuffWorks可以从本文中的附属链接中赚取一小笔佣金。
广告
